1918年爆發(fā)的“西班牙流感”是世界歷史上最嚴(yán)重的流行病疫情，在全球造成至少5000萬(wàn)人死亡，甚至超過(guò)了第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)死亡人數(shù)的總和。盡管它被稱為“西班牙流感”，但實(shí)際上可能起源自美國(guó)，它給我們今天提供了哪些教訓(xùn)？

哈斯克爾縣（Haskell County）位于美國(guó)堪薩斯州的西南角，靠近俄克拉荷馬州和科羅拉多州。在1918年，草皮屋在那里仍然很常見(jiàn)，在沒(méi)有樹(shù)木的干燥大草原上，它們幾乎很難被分辨出來(lái)。哈斯克爾縣曾經(jīng)盛行養(yǎng)牛，現(xiàn)在已經(jīng)破產(chǎn)的農(nóng)場(chǎng)曾經(jīng)飼養(yǎng)過(guò)3萬(wàn)頭牛，但哈斯克爾的農(nóng)民也飼養(yǎng)豬，這可能是對(duì)當(dāng)年流感疫情在這里爆發(fā)的一條線索。

另一條線索是，哈斯克爾縣坐落在候鳥(niǎo)遷徙的重要路線上，共有17種鳥(niǎo)類遷徙時(shí)路過(guò)這里，包括沙丘鶴和野鴨。科學(xué)家們今天了解到，禽流感病毒和人類流感病毒一樣，也會(huì)感染豬。當(dāng)禽流感病毒和人類病毒感染同1個(gè)豬細(xì)胞時(shí)，它們的不同基因就會(huì)被打亂和進(jìn)行交換，就像撲克牌被重洗那樣，導(dǎo)致一種新的、也許特別致命的病毒出現(xiàn)。

我們現(xiàn)在不能確定1918年的流感疫情起源自哈斯克爾縣，但是我們知道流感疫情發(fā)生在1月份，疫情非常嚴(yán)重，盡管流感當(dāng)時(shí)還不是“需要報(bào)告”的傳染性疾病，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生洛林·米納爾（Loring Miner）認(rèn)為這種疾病與微生物有關(guān)，好奇心驅(qū)使他對(duì)這種疾病進(jìn)行科學(xué)的了解，并向美國(guó)公共衛(wèi)生服務(wù)機(jī)構(gòu)發(fā)出警告。該報(bào)告原本已不復(fù)存在，但它已成為世界上有關(guān)1918年異常流感疫情的第一份記錄。

幾名已經(jīng)感染流感的哈斯克爾縣男士曾前往堪薩斯州中部的芬斯頓軍營(yíng)（Camp Funston）報(bào)道。幾天后，也就是3月4日，第一個(gè)已知感染流感的士兵報(bào)告了自己的病情。在第一次世界大戰(zhàn)期間，這個(gè)龐大的陸軍基地正在訓(xùn)練士兵們準(zhǔn)備參加戰(zhàn)斗。在兩周內(nèi)，1100名士兵被送進(jìn)了醫(yī)院，兵營(yíng)中的數(shù)千人生病，其中38人死亡。此后，被感染的士兵很可能將流感病毒從芬斯頓軍營(yíng)帶到其他軍營(yíng)，包括36個(gè)大型營(yíng)地中的24個(gè)，最終這種疾病被帶到海外之前，已經(jīng)有成千上萬(wàn)的人被感染。與此同時(shí)，這種疾病蔓延到美國(guó)的平民社區(qū)。

流感病毒的變異速度很快，足以在1個(gè)季節(jié)內(nèi)使人類免疫系統(tǒng)難以識(shí)別和攻擊它。當(dāng)一種全新的、致命的流感病毒(免疫系統(tǒng)尚未見(jiàn)過(guò))進(jìn)入人群并傳播到世界各地時(shí)，就會(huì)發(fā)生大規(guī)模疫情。普通的季節(jié)性流感病毒通常只與上呼吸道細(xì)胞結(jié)合，即鼻子和喉嚨，這就是它們?nèi)菀讉鞑サ脑颉?918年疫情也感染上呼吸道細(xì)胞，導(dǎo)致其非常容易傳播，但它也會(huì)進(jìn)入肺部深處，破壞器官組織，經(jīng)常引發(fā)病毒性肺炎和細(xì)菌性肺炎。

盡管許多研究人員認(rèn)為1918年的流感疫情始于其他地方，比如1916年的法國(guó)，或者1917年的中國(guó)和越南，但許多其他的研究都表明了它起源于美國(guó)。澳大利亞免疫學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主麥克法蘭·伯內(nèi)特(Macfarlane Burnet)的大部分職業(yè)生涯都在研究流感，他得出的結(jié)論是，證據(jù)“強(qiáng)烈暗示”這種疾病起源于美國(guó)，并隨著“美國(guó)軍隊(duì)的到來(lái)”蔓延到法國(guó)。長(zhǎng)期以來(lái)，芬斯頓軍營(yíng)始終被認(rèn)為是1918年流感疫情的爆發(fā)之地，但現(xiàn)在來(lái)看，它最早可能爆發(fā)在哈斯克爾縣。

根據(jù)被最廣泛引用的分析，無(wú)論疫情從哪里開(kāi)始，雖然它只持續(xù)了15個(gè)月，但卻是人類歷史上爆發(fā)的最致命疫情，在全球范圍內(nèi)造成5000萬(wàn)到1億人死亡。由于當(dāng)時(shí)世界上大部分地區(qū)缺乏合適的記錄，為此不太可能給出確切的全球死亡數(shù)字。但很明顯，流感疫情導(dǎo)致的死亡人數(shù)超過(guò)了艾滋病40年致死的人類總和，比淋巴腺鼠疫100年造成的死亡人數(shù)都多。

此次流感疫情對(duì)美國(guó)的影響迫使人們更清醒地進(jìn)行思考，它導(dǎo)致大約67萬(wàn)美國(guó)人死亡。在1918年，醫(yī)學(xué)幾乎還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，有些科學(xué)家仍然認(rèn)為“瘴氣”是流感傳播的主要原因。隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，人們對(duì)流感已經(jīng)有了相當(dāng)深的認(rèn)識(shí)。今天，我們更擔(dān)心埃博拉（Ebola）病毒、寨卡（Zika）病毒、MERS病毒或其他外來(lái)病原體，而不是這種經(jīng)常與普通感冒相混淆的疾病。實(shí)際上，這是一個(gè)錯(cuò)誤。

人類可以說(shuō)依然是脆弱的，更難以抵御類似1918年流感疫情的襲擊。今天，頂級(jí)公共衛(wèi)生專家通常將流感視為我們面臨的最危險(xiǎn)“新興”健康威脅。今年早些時(shí)候，湯姆·弗里登(Tom Frieden)辭去了美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心(CDC)主管的職位，當(dāng)被問(wèn)及最讓他害怕、感到夜不能寐的威脅時(shí)，他說(shuō)：“最令人擔(dān)憂的是流感疫情，這真的是最壞的情況?！币虼?，100年前發(fā)生的悲慘事件再次產(chǎn)生令人驚異的緊迫感，尤其是從災(zāi)難中汲取的最重要教訓(xùn)尚未被吸收之時(shí)。

最初，1918年流感疫情并未引發(fā)人們太多警惕，主要是因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)地方，它很少導(dǎo)致人死亡，盡管有大量的人被感染。例如，英國(guó)大艦隊(duì)的醫(yī)生們?cè)?918年5月和6月份承認(rèn)，共有10313名船員患病，但只有4人死亡。1918年4月，流感也襲擊了法國(guó)交戰(zhàn)雙方的軍隊(duì)，但軍方輕描淡寫(xiě)地稱其為“三日熱”。當(dāng)它橫掃西班牙，甚至國(guó)王都出現(xiàn)惡心癥狀時(shí)，流感疫情才引發(fā)關(guān)注。與包括美國(guó)在內(nèi)的參戰(zhàn)國(guó)家新聞媒體不同，西班牙（沒(méi)有參戰(zhàn)）媒體詳細(xì)地報(bào)道了這種疾病，因此它被稱為“西班牙流感”。

到當(dāng)年6月份，從阿爾及利亞到新西蘭都有流感疫情爆發(fā)。然而，1927年的一項(xiàng)研究得出結(jié)論:“在世界上的許多地方，第一波流感疫情爆發(fā)都是微弱的，幾乎無(wú)法察覺(jué)，或者完全缺乏關(guān)注。它們爆發(fā)的形式十分溫和?！庇行┬＜艺J(rèn)為，稱其為疫情似乎有些言過(guò)其實(shí)。但也有些令人感到不詳?shù)嫩E象。雖然很少有人在春天死亡，但死者通常都是身體健康的年輕人（普通流感很少殺死他們）。在某些地方，疫情爆發(fā)也十分嚴(yán)重。法國(guó)陸軍一支軍隊(duì)中的1018名士兵中，有688人住院治療，49人死亡，死亡率高達(dá)5%。

在第一波疫情中死亡的人常被忽視，因?yàn)樗麄儽徽`診為患上腦膜炎。一位困惑的芝加哥病理學(xué)家觀察到，患者肺臟組織中充滿了液體，伴有大量出血癥狀，他詢問(wèn)另一位專家這是否代表了“一種新的疾病”。到了7月份，這似乎已經(jīng)變得不重要。正如一份來(lái)自法國(guó)的美國(guó)陸軍醫(yī)學(xué)公報(bào)所說(shuō)：“疫情即將結(jié)束，而且它始終都是良性的?！耙环萦?guó)醫(yī)學(xué)雜志直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，流感“完全消失了”。

事實(shí)上，這更像是一場(chǎng)巨大的海嘯，一開(kāi)始把水從岸邊吸走，然后又以壓倒一切的巨浪卷土重來(lái)。8月份，瑞士的流感疫情痛苦重新浮出水面，以至于美國(guó)海軍情報(bào)官員在“絕密”報(bào)告中警告說(shuō)：“這種現(xiàn)在流行在瑞士的疾病通常被稱為黑死病，盡管它被指定為西班牙流感，并宣稱得到控制?！?918年流感疫情第二波襲擊浪潮已經(jīng)開(kāi)始了。

在距離波士頓56公里的陸軍訓(xùn)練基地德文斯軍營(yíng)（Camp Devens）可以容納4.5萬(wàn)名士兵，其醫(yī)院可接收1200名患者。9月1日，這里只有84人接受治療。9月7日，1名士兵被診斷出患有腦膜炎后送往醫(yī)院，他顯得有點(diǎn)兒精神錯(cuò)亂，尖叫不已。第二天，他的連隊(duì)里又有十幾個(gè)人被診斷出腦膜炎。但隨著越來(lái)越多的士兵患病，醫(yī)生將診斷改為流感。突然，一份陸軍報(bào)告指出:“流感爆發(fā)了?！?

在疫情爆發(fā)高峰期，有1543名士兵在1天之內(nèi)報(bào)告感染流感?，F(xiàn)在，醫(yī)院的救治設(shè)施不堪重負(fù)，甚至就連醫(yī)生和護(hù)士都倒下了，食堂的工作人員太少，無(wú)法給病人和工作人員提供足夠食物，醫(yī)院也停止接受病人，不管病人有多嚴(yán)重，營(yíng)房里留下數(shù)以千計(jì)的病人和瀕臨死亡的士兵。

德文斯軍營(yíng)醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生羅伊·格里斯特(Roy Grist)寫(xiě)道：“這些人最初就像患上普通感冒或流感，但是隨后迅速發(fā)展成前所未見(jiàn)的最嚴(yán)重肺炎。接收兩小時(shí)后，他們的顴骨上出現(xiàn)桃花點(diǎn)兒。幾小時(shí)后，你可以開(kāi)始看到黃萎?。–yanosis）癥狀，這個(gè)術(shù)語(yǔ)通常指人因?yàn)槿毖醵戆l(fā)紫，從他們的耳朵開(kāi)始，最后蔓延到整張臉上。這種情況會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，直到死亡來(lái)臨。這是可怕的，我們這里平均每天有100人死亡。有好幾天甚至沒(méi)有足夠的棺材，尸體只能堆積起來(lái)?！?

德文斯軍營(yíng)和波士頓地區(qū)是美國(guó)最先遭遇第二波流感疫情襲擊的地方。在它結(jié)束之前，流感幾乎無(wú)所不在，從冰雪覆蓋的阿拉斯加州到熱氣騰騰的非洲。只是這一次，它非常致命。